TRANGHAY - Trang sách hay

Chiều ấy, tôi ngồi rất lâu trong căn phòng chỉ còn nghe tiếng kim đồng hồ chậm chạp đuổi theo thời gian. Mọi dự định từng khiến tôi háo hức bỗng trở nên xa lạ. Những lựa chọn tưởng mình đã đúng lại âm thầm để lại những vết xước không thể nhìn thấy bằng mắt. Tôi đưa tay lên giá sách, vô thức chạm vào bộ tiểu thuyết đã cùng mình đi qua nhiều năm tháng. Lớp bìa hơi sần dưới đầu ngón tay mang đến một cảm giác quen thuộc kỳ lạ, như thể đang nắm lấy bàn tay của một người bạn cũ không cần nhiều lời hỏi han. Tôi không đọc ngay. Tôi chỉ lật khẽ... Đọc tiếp

Too Loud a Solitude (Quá ồn ào một sự cô đơn) là tiểu thuyết văn học hiện đại mang tính triết học, hiện sinh và văn học Đông Âu của tác giả Bohumil Hrabal (Cộng hòa Séc), được sáng tác khoảng năm 1976 và xuất bản chính thức vào năm 1989. Dường như ai cũng có những ngày không mệt vì công việc, mà mệt vì phải tỏ ra mình vẫn ổn. Thành phố vẫn đông như mọi khi, chỉ có lòng tôi là thưa vắng. Tôi mở cánh cửa phòng trọ, đặt chiếc ba lô xuống sàn, rồi ngồi thật lâu bên khung cửa sổ. Đúng lúc ấy, một làn hương ngọc lan theo gió khẽ ghé qua. Tôi... Đọc tiếp

Tôi luôn bị ám ảnh bởi những vùng đất chưa được thuần hóa. Không phải vì sự hiểm nguy của chúng, mà bởi ở đó, thiên nhiên và con người đều sống đúng với bản chất nguyên sơ nhất. Chính cảm giác ấy ùa về khi tôi mở Doña Bárbara. Những cánh đồng mênh mông, những dòng sông lặng lẽ và những con người mang trong mình sức mạnh của bản năng khiến tôi nhận ra rằng, đôi khi cuộc chiến dữ dội nhất không diễn ra giữa người với người, mà giữa phần hoang dã và phần văn minh trong cùng một trái tim. Tác phẩm kinh điển này của nền văn học Mỹ Latinh không đơn thuần nằm... Đọc tiếp

Khi chiều tàn, rủ theo hoàng hôn buông xuống căn phòng nhỏ đầy sách của tôi, tôi thường có thói quen ngồi lặng yên nhìn ngắm những gáy sách cũ. Trong thế giới của hàng ngàn trang giấy ấy, có những tác phẩm chạm vào ta như một làn gió thoảng, nhưng cũng có những cuốn sách như một vết khắc sâu hoắm vào tâm thức. The Door (Cánh cửa) của Magda Szabó chính là một thực thể như thế. Bản tình ca trầm buồn mang sắc diện của một kiệt tác văn học Hungary đã buộc một kẻ duy mỹ và kiêu hãnh như tôi phải học cách đối diện với sự trần trụi của lòng tin. Tôi viết... Đọc tiếp

Thời gian là một người thợ điêu khắc âm thầm. Nó không chỉ khắc những nếp nhăn lên gương mặt, mà còn lặng lẽ dựng lên trong lòng người những giới hạn vô hình. Đến một lúc nào đó, ta bắt đầu tin rằng mình đã qua tuổi để yêu mãnh liệt, để mơ liều lĩnh hay để sống hết mình. Rồi Season of Crimson Blossoms xuất hiện, như một lời phản biện dịu dàng dành cho mọi định kiến ấy. Tôi không muốn viết một bài điểm sách. Tôi không ở đây để cân đo đong đếm xem bút pháp của tác giả tài hoa ra sao, hay cốt truyện có thắt nút mở nút thế nào. Tôi tìm... Đọc tiếp

Người ta thường nhớ đến một cuốn sách vì cốt truyện, một nhân vật hay một câu văn đẹp. Riêng với Trăm năm cô đơn là một cuốn sách như vậy. Nó nằm lặng lẽ giữa hàng trăm tựa sách khác, nhưng mỗi lần cầm lên, tôi luôn có cảm giác mình đang mở cánh cửa dẫn vào một thế giới nơi thời gian không còn đi theo đường thẳng, còn hiện thực và huyền ảo chưa từng tồn tại ranh giới. Cuốn tiểu thuyết của Gabriel García Márquez không đơn thuần là một tác phẩm văn học nằm trên kệ giá. Đối với tôi, nó là một định mệnh, một trải nghiệm tinh thần nhuốm màu định mệnh mà... Đọc tiếp

Có những cuốn sách khiến người ta khâm phục trí tuệ của tác giả. Có những cuốn sách khiến người ta xúc động vì vẻ đẹp của ngôn từ. Nhưng cũng có những cuốn sách kỳ lạ hơn: đọc xong, ta không trở thành một con người khác, chỉ thấy mình nhẹ lòng hơn trước những điều vốn từng làm ta khổ sở. The Good Soldier Švejk (Vận binh ngoan cường Švejk) là một cuốn sách như thế. Lần đầu cầm cuốn sách trên tay, tôi không tìm kiếm một bài học về chiến tranh, cũng chẳng mong đợi một bản anh hùng ca. Điều níu tôi ở lại lại là một gã binh nhì luôn mỉm cười giữa những... Đọc tiếp

Khi cuộc sống xô bồ ngoài kia phủ lên tâm hồn những gam màu xám xịt, khi nhịp thở gấp gáp của đô thị khiến ta lạc lõng giữa chính mình, thì đâu đó trên dải đất Bắc Âu huyền bí, có một thung lũng mang tên Mi-min, nơi thời gian dường như ngừng lại để nhường chỗ cho những câu chuyện cổ tích. Nơi đây, vẻ đẹp nguyên sơ của thiên nhiên Phần Lan hòa quyện với sự tĩnh lặng, tạo nên một bức tranh xoa dịu tâm hồn, chữa lành những vết thương vô hình, định hình lại phong cách sống đầy ý nghĩa. Bước chân vào miền cổ tích Thung lũng Mi-min không phải là một địa... Đọc tiếp

Người ta thường nói rằng cái đẹp là thứ đơn giản, nhưng lại khó để tìm thấy - đúng như lời của nhà văn Anh Evelyn Underhill mà tôi đã từng đọc trên một tấm biển nhỏ ở quán cà phê gần nhà: Tất cả mọi thứ đều có thể nhìn thấy dưới ánh sáng của lòng nhân đức, và vì vậy, trong khía cạnh của cái đẹp; bởi cái đẹp là hiện thực giản đơn được nhìn qua con mắt yêu thương. Tôi đã không hiểu rõ ý nghĩa của câu này cho đến khi lần đầu tôi mở cuốn My Name Is Red của Orhan Pamuk, và thấy rằng vẻ đẹp không chỉ nằm ở những bức tranh... Đọc tiếp

Những ngày vừa qua, khi tôi ngồi xuống đọc lại Anh Em Nhà Karamazov của Fyodor Dostoevsky, tôi đã cảm nhận rõ hơn về sức hấp dẫn của sự kết hợp này. Tác phẩm này không chỉ là một câu chuyện về một gia đình Nga thời kỳ hoàng đế, mà còn là một cuộc khảo sát sâu sắc về đức tin, lương tâm, sự lựa chọn và ý nghĩa của tồn tại. Và để giúp nhiều người có thể tiếp cận được những giá trị này một cách dễ dàng hơn, tôi muốn chia sẻ những suy nghĩ, cảm xúc của mình về tác phẩm này, kết hợp giữa những thông tin thực tế về cuốn sách và những... Đọc tiếp

Nhắc tôi rằng trưởng thành luôn đi cùng mất mát: Kristin Lavransdatter

Too Loud a Solitude: Viên ngọc quý của văn học Séc

Cuộc chiến giữa bản năng với văn minh: Doña Bárbara

The Door: Kiệt tác văn học Hungary về lòng tin và những ranh giới vô hình của tâm hồn

Để hiểu rằng trái tim không có tuổi: Season of Crimson Blossoms

Trăm Năm Cô Đơn: Vì sao đây là kiệt tác của Gabriel García Márquez?

Nghệ thuật mỉm cười trước nghịch cảnh: The Good Soldier Švejk

Thung Lũng Mi-min: Thế giới cổ tích xoa dịu những ngày chênh vênh

Cái đẹp luôn có nhiều cách để được nhìn thấy trong cuốn sách My Name Is Red

Anh Em Nhà Karamazov: Cuốn tiểu thuyết vĩ đại về đức tin và lương tâm