Những thước phim đầy chất thơ của Il Postino (Người bưu tá) và cuốn tiểu thuyết nguyên tác của Antonio Skármeta. The Postman: Câu chuyện đẹp về thơ ca và tình bạn không đơn thuần là một tác phẩm nghệ thuật cứu rỗi tâm hồn; nó là một thánh đường nhỏ, nơi những kẻ mộng mơ tìm thấy nhau giữa đại dương ngôn từ kiêu kỳ. Khi lật mở từng trang sách hay xem cách Neruda dìu dắt Mario, tôi nhận ra văn chương chưa bao giờ là những ký tự chết bám bụi trên kệ gỗ. Nó là hơi thở, là nhịp đập, và là chiếc phao cứu sinh duy nhất của những tâm hồn nhạy cảm đang tìm... Đọc tiếp
Sự tự do đôi khi bắt đầu từ sự im lặng bị phá vỡ: Purple Hibiscus
Purple Hibiscus của nữ văn sĩ Chimamanda Ngozi Adichie tại không gian của tranghay.com. Nhưng tôi không ở đây để làm một nhà phê bình văn học, cũng không định tóm tắt cho bạn nghe một cốt truyện xa xôi ở tận đất nước Nigeria đầy biến động. Tôi mở cuốn sách này ra, chỉ để tìm lại tiếng thét câm lặng của chính mình năm hai mươi mấy tuổi, để nhìn thấu những vết rạn nứt tâm lý mà chúng ta vẫn cố giấu sau lớp mặt nạ bình yên mỗi ngày. Đối với tôi, văn chương chưa bao giờ là những dòng chữ chết nằm im trên kệ gỗ. Nó là đòn bẩy để tôi soi chiếu lại... Đọc tiếp
The God of Small Things – Booker Prize và những điều bé nhỏ
The God of Small Things của nữ nhà văn Arundhati Roy - cuốn tiểu thuyết từng đoạt giải Booker Prize danh giá vào năm 1997. Một tác phẩm không sinh ra để dành cho những ai tìm kiếm sự giải trí hời hợt hay những câu chuyện tiếp thu nhanh chóng, mà là chốn trú chân cho những tâm hồn muốn chạm vào tầng sâu của tản văn cảm xúc và thứ nghệ thuật ngôn từ kiêu kỳ, không chịu khuất phục trước bất kỳ sự định khuôn nào. Đối với tôi, việc đọc tác phẩm này chưa bao giờ là một trải nghiệm dễ dàng. Đó là một cuộc hành trình bóc tách từng lớp vỏ của ký ức,... Đọc tiếp
Ký ức chưa bao giờ rời khỏi một mái nhà trong The House of the Spirits
Cuốn sách The House of the Spirits (Ngôi nhà của những hồn ma) của Isabel Allende. Bản thân tôi không định lật giở nó ra để tìm kiếm một cốt truyện ly kỳ hay những biến động lịch sử xa xôi của một đất nước Nam Mỹ đại ngàn. Tôi mở sách, chỉ để tìm lại một mùi hương, một thanh âm, hay đúng hơn là đi tìm chiếc bóng của chính ngôi nhà thơ ấu mà mình đã từng bỏ lại sau lưng. Đối với tôi, sách và cuộc sống luôn có một giao lộ kỳ lạ như thế. Văn chương không nằm im trên những kệ gỗ bám bụi. Nó là thứ chất xúc tác vỗ về tâm... Đọc tiếp
Bác sĩ Zhivago: Bản tình ca giữa Cách mạng Nga
Chương sách của Boris Pasternak. Bác sĩ Zhivago không phải là một cuốn sách để đọc vội giữa những khoảng trống của giờ nghỉ trưa, hay để lướt qua trên những chuyến xe ồn ã. Nó cần một khoảng lặng, một ngụm trà nguội, và một trái tim đủ rộng để chứa đựng cả một mùa đông nước Nga tuyết trắng, nơi những số phận con người bị nghiền nát dưới bánh xe lịch sử nhưng tình yêu thì vẫn kịp trổ hoa. Khi đứng trước quyết định review sách Bác sĩ Zhivago trên trang cá nhân này, tôi đã đắn đo rất nhiều. Làm sao để một kẻ hậu thế, sống trong hòa bình, có thể dùng thứ ngôn... Đọc tiếp
Tự do bắt đầu từ suy nghĩ – Persepolis đã giúp tôi hiểu
Những trang giấy đen trắng của tác phẩm The Complete Persepolis. Cuốn sách này không đơn thuần là một cuốn hồi ký bằng tranh; đối với tôi, nó là một tiếng chuông thức tỉnh, một đòn bẩy tâm lý mãnh liệt. Nó mở ra một khoảng không gian chiêm nghiệm sâu sắc, giúp tôi thấu suốt một chân lý nguyên sơ nhưng dễ bị lãng quên: Tự do bắt đầu từ suy nghĩ. Có những ngày chênh chao, chỉ cần lật mở một trang sách là đủ để tìm thấy sự tự tại trong tâm hồn. (Ảnh: Tranghay.com) Khi thực tại là một chiếc lồng vô hình Chúng ta thường lầm tưởng rằng mình đang được sống một cuộc đời... Đọc tiếp
Tác phẩm Linh Sơn: Hành trình độc hành đi tìm bản ngã tâm linh
Cuốn tiểu thuyết vĩ đại của nhà văn Cao Hành Kiện (Gao Xingjian), người từng đoạt giải Nobel Văn học năm 2000. Đây không đơn thuần là một cuốn sách để đọc giải trí, mà là một tiếng gọi thẳm sâu, một hành trình độc hành dẫn dắt những kẻ mộng mơ đi tìm lại bản ngã tâm linh đã bị đánh mất giữa dòng đời hối hả. Linh Sơn (tên tiếng Anh: Soul Mountain) Lật giở từng trang của tác phẩm này, tôi như bị cuốn vào một chiều không gian khác, nơi ranh giới giữa thực và ảo, giữa quá khứ và hiện tại bị xóa nhòa hoàn toàn. Tiểu thuyết Linh Sơn không dành cho những ai... Đọc tiếp
Điều The Brothers Karamazov để lại không phải câu trả lời, mà là lòng trắc ẩn
Cuốn tiểu thuyết dày cộm ấy nằm trên bàn, im lìm như một khối đá tảng nhưng sức nặng của nó lại đè trĩu lên tâm tư. Nhiều người tìm đến văn học Nga để kiếm tìm một lời giải cho những câu hỏi đại tự sự của nhân loại. Nhưng với tôi, trải nghiệm đọc sách Anh Em Nhà Karamazov không mang lại bất kỳ một đáp án tròn trịa nào. Thứ duy nhất ở lại, sau tất cả những giông bão của ngôn từ, là một khoảng lặng mênh mông của tình thương và lòng trắc ẩn. Trải nghiệm đọc sách Anh Em Nhà Karamazov vào một đêm mưa muộn — Nguồn ảnh: Tranghay.com Giữa cuộc sống hiện... Đọc tiếp
Mọi Thứ Sụp Đổ (Things Fall Apart): Kiệt tác của Chinua Achebe
Đó là cảm giác khi ta chứng kiến một điều gì đó từng là vĩnh cửu, bỗng chốc tan rã trước dòng chảy của thời gian. Cảm xúc ấy lặp lại vẹn nguyên khi tôi lật mở những trang sách cuối cùng của Mọi Thứ Sụp Đổ (Things Fall Apart). Kiệt tác của Chinua Achebe không đơn thuần là một tác phẩm văn học; nó là tiếng thét câm lặng của một nền văn hóa bị băm vằn, là tấm gương soi chiếu cái tôi nội tâm đầy những vết rạn nứt trước những biến thiên dâu bể. Với tư cách là một người đi tìm những giá trị nghệ thuật nguyên bản, tôi bị cuốn vào không gian của... Đọc tiếp
Giúp tôi hiểu điều gì thật sự làm nên một con người từ Things Fall Apart
Tôi ngồi đây để viết về những đổ vỡ đời thực. Tiểu thuyết kinh điển của Chinua Achebe chỉ là một cái cớ, một chất xúc tác đánh động vào vùng sâu kín nhất của tâm thức, giúp tôi hiểu điều gì thật sự làm nên một con người từ Things Fall Apart khi đứng trước những giông bão của số phận. Bản Ngã Độc Lập Và Những Chiếc Mặt Nạ Vỡ Vụn Giữa Đời Thực Tôi nhớ một buổi chiều muộn của năm hai mươi lăm tuổi, khi đứng trước gương trong một phòng trọ chật hẹp ở Sài Gòn, tôi đã cố gắng tập cười sao cho thật bình thản dù bên trong đang tan nát vì một... Đọc tiếp