Giúp tôi hiểu điều gì thật sự làm nên một con người từ Things Fall Apart
Và tôi ngồi đây để viết về những đổ vỡ đời thực. Cuốn tiểu thuyết kinh điển của Chinua Achebe chỉ là một cái cớ, một chất xúc tác đánh động vào vùng sâu kín nhất của tâm thức, giúp tôi hiểu điều gì thật sự làm nên một con người từ Things Fall Apart khi đứng trước những giông bão của số phận. Bản Ngã Độc Lập Và Những Chiếc Mặt Nạ Vỡ Vụn Giữa Đời Thực Tôi nhớ một buổi chiều muộn của năm hai mươi lăm tuổi, khi đứng trước gương trong một phòng trọ chật hẹp ở Sài Gòn, tôi đã cố gắng tập cười sao cho thật bình thản dù bên trong đang tan nát... Đọc tiếp
Ngôi Nhà Của Những Linh Hồn: Kiệt tác hiện thực huyền ảo của Chile
Tôi lật mở những trang đầu tiên của Ngôi nhà của những linh hồn (tên tiếng Tây Ban Nha: La casa de los espíritus) do nữ văn sĩ Isabel Allende chấp bút, tôi biết mình đã bước vào một mê cung không có lối thoát. Đó không đơn thuần là việc đọc, đó là một cuộc hành trình xuyên qua những thăng trầm của một gia tộc, nơi các ranh giới giữa cõi sống và cõi chết, giữa hiện thực tàn khốc và huyền ảo mộng mị bị xóa nhòa hoàn toàn. Đối với một người luôn kiếm tìm những rung động sâu sắc trong văn học nghệ thuật, tác phẩm này chính là một thánh đường của xúc cảm.... Đọc tiếp
Cô đơn có thể di truyền: Sau One Hundred Years of Solitude
Cuốn sách cũ của Gabriel García Márquez. Sáu trăm trang sách kết thúc bằng một lời nguyền nghiệt ngã, nhưng điều đọng lại trong tôi không phải là vương triều Macondo sụp đổ, mà là một câu hỏi nhức nhối thấu tận xương tủy: Liệu cô đơn có thể di truyền? Khi khép lại chương cuối cùng, tôi không nhìn thấy những bóng ma của dòng họ Buendía, tôi nhìn thấy chính mình, nhìn thấy cha mẹ mình, và nhìn thấy cả một thế hệ đang chênh vênh giữa dòng đời. Cuốn sách không còn là một tác phẩm văn học xa xôi; nó trở thành tấm gương soi rọi thẳng vào những vết rách tâm lý mà chúng ta... Đọc tiếp
The Bastard of Istanbul: Cuốn sách làm nên tên tuổi Elif Shafak
Tôi đọc sách không chỉ để thu nạp, mà là để tìm kiếm một sự chấn động trong tâm thức. Và The Bastard of Istanbul (tựa Việt: Nàng hoang của Istanbul) của nữ văn sĩ Elif Shafak chính là một cơn địa chấn âm thầm như thế. Đây không đơn thuần là một cuốn tiểu thuyết; nó là một thực thể sống, một tiếng thét kiêu hãnh và đau đớn cất lên từ lòng đất mẹ Thổ Nhĩ Kỳ. Đối với tôi, tác phẩm này không chỉ làm nên tên tuổi của Elif Shafak trên văn đàn quốc tế mà còn là tấm gương phản chiếu những vết rạn nứt sâu thẳm trong căn tính con người. Tiếng vọng từ... Đọc tiếp
Dạy tôi sức mạnh của những người phụ nữ: A Thousand Splendid Suns
Khaled Hosseini, một tác phẩm không đơn thuần là văn chương, mà là một vết cắt sâu thẳm vào tâm thức. Cuốn sách mang tên A Thousand Splendid Suns (Ngàn mặt trời rực rỡ). Nhưng bạn hãy an lòng, tôi ngồi đây không phải để làm công việc của một nhà phê bình, càng không muốn tóm tắt lại những tình tiết hay phân tích số phận của các nhân vật Mariam hay Laila theo lối mòn cũ kỹ. Tôi muốn dùng những trang sách ấy như một chiếc gương soi, một chất xúc tác mãnh liệt để chúng ta cùng nhìn sâu vào những góc khuất của đời thực, về tâm lý phụ nữ, và về sức mạnh phi... Đọc tiếp
Nghệ Nhân và Margarita: Khi hiện thực gặp huyền ảo
Tên sách: Nghệ Nhân và Margarita - The Master and Margarita - Мастер и Маргарита. Tác giả: Mikhail Bulgakov (1891–1940). Thời gian sáng tác: Bulgakov viết tác phẩm trong giai đoạn 1928–1940; ông hoàn thành bản thảo trước khi qua đời năm 1940. Thời điểm xuất bản: tác phẩm được đăng lần đầu trên tạp chí Moskva vào 1966–1967, nhưng bản đăng khi đó đã bị kiểm duyệt và cắt bỏ nhiều đoạn. Bản sách: bản đầy đủ đầu tiên được xuất bản ở dạng sách tại Paris năm 1967; các bản không kiểm duyệt về sau mới phục hồi những phần bị cắt. Thể loại: tiểu thuyết pha trộn châm biếm, huyền ảo, siêu nhiên, tình yêu và suy... Đọc tiếp
Tiểu thuyết Mọi Điều Tan Rã: Bi kịch của một thời đại ly tán bản sắc
Tiểu thuyết Mọi Điều Tan Rã (Things Fall Apart) của bậc thầy văn học Chinua Achebe. Cuốn sách không đơn thuần là một tác phẩm văn chương, nó là vết thương rỉ máu của một nền văn hóa, là tiếng thở dài của những số phận bị nghiền nát dưới bánh xe lịch sử. Trải nghiệm đọc này đánh động vào sâu thẳm tâm thức tôi về nỗi hoang mang mang tên: ly tán bản sắc. Bản súc sắc của số phận và tiếng gầm cô độc giữa đại ngàn Igbo. Khi lấn sâu vào thế giới văn học châu Phi cổ điển, người ta thường tìm kiếm những điều kỳ bí. Nhưng Chinua Achebe lại ném vào lòng độc... Đọc tiếp
Những mùa đông không thể đóng băng trái tim: Doctor Zhivago
Sương chiều, cái lạnh ngấm qua lớp áo dạ dày cộm, chạm vào da thịt rồi len lỏi thẳng vào những khoảng trống sâu kín nhất của tâm hồn. Giữa thanh âm hối hả của phố thị, tôi thường chọn cách ngồi lại với một tách cà phê đắng, để mặc cho những suy tưởng trôi về một vùng trời xa xôi, nơi tuyết trắng nước Nga phủ mờ những số phận. Trong không gian chênh vênh ấy, cuốn sách của Boris Pasternak – bài học cuộc sống từ Doctor Zhivago – hiện lên như một đốm lửa sưởi ấm, không phải để kể lại một câu chuyện văn học, mà để đánh thức những góc khuất trong hành trình... Đọc tiếp
Thơ ca có thể cứu một tâm hồn: The Postman đã nhắc tôi điều đó
Có đôi lúc tôi tự hỏi: nếu mỗi ngày chỉ xoay quanh công việc, tiền bạc và những trách nhiệm phải hoàn thành, thì những cuốn sách, những câu thơ và nghệ thuật còn giữ vị trí nào trong cuộc sống của mình? Tôi từng mang một cái tôi chênh vênh như thế bước qua những năm tháng tuổi trẻ đầy vết xước. Cho đến một ngày, tôi mở lại những trang viết quen thuộc của Antonio Skármeta. Không phải để tìm kiếm một bài đánh giá văn học, mà để tìm một chiếc phao cứu sinh. Cuốn sách cổ điển ấy đã trở thành chất xúc tác mạnh mẽ, nhắc nhở tôi một sự thật hiển nhiên nhưng dễ... Đọc tiếp