Phần mở đầu này tôi dành riêng cho độc giả có cùng tâm trạng. Một ngôi nhà sẽ trở nên bình yên nếu mọi chuyện buồn đều được cất đi, nếu những câu hỏi khó trả lời được thay bằng im lặng, và nếu người thân vẫn ngồi bên nhau qua những bữa cơm như thể chẳng có điều gì từng rạn vỡ. Nhưng năm tháng trôi qua, có những chuyện dù không ai nhắc đến vẫn âm thầm ở lại, len vào cách chúng ta yêu thương, giận hờn và nhìn nhận chính mình. Có những khoảng cách chẳng bắt đầu từ một cuộc chia ly, mà từ những lời chưa kịp nói; có những nỗi buồn không thuộc... Đọc tiếp

Cuốn tiểu thuyết Crime and Punishment (Tội ác và hình phạt) của Fyodor Dostoevsky nằm đó, im lìm như một phiến đá tảng cổ xưa. Nhưng sức nặng của nó không nằm ở số trang, cũng không nằm ở lớp bìa da đã sờn cũ theo năm tháng. Nó đè trĩu lên tâm tư tôi bằng một câu hỏi nguyên sơ mà bất kỳ ai trong chúng ta cũng từng có lần trốn chạy khi đối diện với tấm gương soi chiếu chính mình: Liệu bản án khắc nghiệt nhất của một đời người có phải là phán quyết từ tòa án, hay nó vốn dĩ đã được thực thi ngay trong những góc khuất câm lặng của lương tâm?... Đọc tiếp

Purple Hibiscus của nữ văn sĩ Chimamanda Ngozi Adichie. Tìm lại tiếng thét câm lặng của chính mình năm hai mươi mấy tuổi, để nhìn thấu những vết rạn nứt tâm lý mà chúng ta vẫn cố giấu sau lớp mặt nạ bình yên mỗi ngày. Văn chương chưa bao giờ là những dòng chữ chết nằm im trên kệ gỗ. Nó là đòn bẩy để tôi soi chiếu lại những lao đao của đời thực, nơi sự tự do đôi khi bắt đầu từ sự im lặng bị phá vỡ. Bài tản văn này là một lời tự sự, một lát cắt sâu hoắm về hành trình trốn chạy khỏi chiếc lồng kính của những định kiến để tìm... Đọc tiếp

Cuốn sách The House of the Spirits "Ngôi nhà của những hồn ma" của Isabel Allende. Bản thân tôi không định lật giở nó ra để tìm kiếm một cốt truyện ly kỳ hay những biến động lịch sử xa xôi của một đất nước Nam Mỹ đại ngàn. Tôi mở sách, chỉ để tìm lại một mùi hương, một thanh âm, hay đúng hơn là đi tìm chiếc bóng của chính ngôi nhà thơ ấu mà mình đã từng bỏ lại sau lưng. Sách là thứ chất xúc tác vỗ về tâm hồn, một đòn bẩy vĩ đại khơi dậy những tầng ký ức sâu kín nhất mà chúng ta tưởng chừng đã chôn vùi dưới áp lực của... Đọc tiếp

Những trang giấy đen trắng của tác phẩm The Complete Persepolis. Cuốn sách này không chỉ là một cuốn hồi ký bằng tranh, với tôi, nó là một tiếng chuông thức tỉnh, một đòn bẩy tâm lý mãnh liệt. Nó mở ra một khoảng không gian chiêm nghiệm sâu sắc, giúp tôi thấu suốt một chân lý nguyên sơ nhưng dễ bị lãng quên: Tự do bắt đầu từ suy nghĩ. Chỉ cần lật mở một trang sách là đủ để tìm thấy sự tự tại trong tâm hồn. (Ảnh: Tranghay.com) Khi thực tại là một chiếc lồng vô hình Chúng ta thường hiểu nhấm rằng mình đang được sống một cuộc đời độc lập chỉ vì không phải chịu... Đọc tiếp