TRANGHAY - Trang sách hay

Tôi thích lật lại những chương sách của Boris Pasternak. Bác sĩ Zhivago không phải là một cuốn sách để đọc vội giữa những khoảng trống của giờ nghỉ trưa, hay để lướt qua trên những chuyến xe ồn ã. Nó cần một khoảng lặng, một ngụm trà nguội, và một trái tim đủ rộng để chứa đựng cả một mùa đông nước Nga tuyết trắng, nơi những số phận con người bị nghiền nát dưới bánh xe lịch sử nhưng tình yêu thì vẫn kịp trổ hoa. Khi đứng trước quyết định review sách Bác sĩ Zhivago trên trang cá nhân này, tôi đã đắn đo rất nhiều. Làm sao để một kẻ hậu thế, sống trong hòa bình,... Đọc tiếp

Ngồi lặng bên cửa sổ, tôi nghe tiếng nước gõ nhịp đều đặn xuống mái hiên. Bản nhạc không lời bật lên từ chiếc loa nhỏ dường như không đủ sức khỏa lấp khoảng trống vô hình đang hiển hiện sâu thẳm trong lòng. Giữa những tháng ngày chênh chênh của tuổi trưởng thành, khi bản thân bị bủa vây bởi áp lực vô hình từ xã hội, gia đình và cả những kỳ vọng do chính mình tự huyễn hoặc, tôi nhận ra mình đang đánh mất một thứ tài sản vô giá: sự tự tại trong tâm hồn. Chính vào khoảnh khắc ngột ngạt ấy, tôi vô tình lật giở những trang giấy đen trắng của tác phẩm... Đọc tiếp

Giữa tiếng còi xe inh ỏi và sự bủa vây của vô số thiết bị công nghệ, tôi chợt nhận ra tâm hồn mình đang cạn kiệt. Chính trong khoảnh khắc hoang oải ấy, tôi đã chạm tay vào Linh Sơn (tên tiếng Anh: Soul Mountain) – cuốn tiểu thuyết vĩ đại của nhà văn Cao Hành Kiện (Gao Xingjian), người từng đoạt giải Nobel Văn học năm 2000. Đây không đơn thuần là một cuốn sách để đọc giải trí, mà là một tiếng gọi thẳm sâu, một hành trình độc hành dẫn dắt những kẻ mộng mơ đi tìm lại bản ngã tâm linh đã bị đánh mất giữa dòng đời hối hả. Lật giở từng trang của... Đọc tiếp

Cuốn tiểu thuyết dày cộm ấy nằm trên bàn, im lìm như một khối đá tảng nhưng sức nặng của nó lại đè trĩu lên tâm tư. Nhiều người tìm đến văn học Nga để kiếm tìm một lời giải cho những câu hỏi đại tự sự của nhân loại. Nhưng với tôi, trải nghiệm đọc sách Anh Em Nhà Karamazov không mang lại bất kỳ một đáp án tròn trịa nào. Thứ duy nhất ở lại, sau tất cả những giông bão của ngôn từ, là một khoảng lặng mênh mông của tình thương và lòng trắc ẩn. Trải nghiệm đọc sách Anh Em Nhà Karamazov vào một đêm mưa muộn — Nguồn ảnh: Tranghay.com Giữa cuộc sống hiện... Đọc tiếp

Đó là cảm giác khi ta chứng kiến một điều gì đó từng là vĩnh cửu, bỗng chốc tan rã trước dòng chảy của thời gian. Cảm xúc ấy lặp lại vẹn nguyên khi tôi lật mở những trang sách cuối cùng của Mọi Thứ Sụp Đổ (Things Fall Apart). Kiệt tác của Chinua Achebe không đơn thuần là một tác phẩm văn học; nó là tiếng thét câm lặng của một nền văn hóa bị băm vằn, là tấm gương soi chiếu cái tôi nội tâm đầy những vết rạn nứt trước những biến thiên dâu bể. Với tư cách là một người đi tìm những giá trị nghệ thuật nguyên bản, tôi bị cuốn vào không gian của... Đọc tiếp

Và tôi ngồi đây để viết về những đổ vỡ đời thực. Cuốn tiểu thuyết kinh điển của Chinua Achebe chỉ là một cái cớ, một chất xúc tác đánh động vào vùng sâu kín nhất của tâm thức, giúp tôi hiểu điều gì thật sự làm nên một con người từ Things Fall Apart khi đứng trước những giông bão của số phận. Bản Ngã Độc Lập Và Những Chiếc Mặt Nạ Vỡ Vụn Giữa Đời Thực Tôi nhớ một buổi chiều muộn của năm hai mươi lăm tuổi, khi đứng trước gương trong một phòng trọ chật hẹp ở Sài Gòn, tôi đã cố gắng tập cười sao cho thật bình thản dù bên trong đang tan nát... Đọc tiếp

Tôi lật mở những trang đầu tiên của Ngôi nhà của những linh hồn (tên tiếng Tây Ban Nha: La casa de los espíritus) do nữ văn sĩ Isabel Allende chấp bút, tôi biết mình đã bước vào một mê cung không có lối thoát. Đó không đơn thuần là việc đọc, đó là một cuộc hành trình xuyên qua những thăng trầm của một gia tộc, nơi các ranh giới giữa cõi sống và cõi chết, giữa hiện thực tàn khốc và huyền ảo mộng mị bị xóa nhòa hoàn toàn. Đối với một người luôn kiếm tìm những rung động sâu sắc trong văn học nghệ thuật, tác phẩm này chính là một thánh đường của xúc cảm.... Đọc tiếp

Cuốn sách cũ của Gabriel García Márquez. Sáu trăm trang sách kết thúc bằng một lời nguyền nghiệt ngã, nhưng điều đọng lại trong tôi không phải là vương triều Macondo sụp đổ, mà là một câu hỏi nhức nhối thấu tận xương tủy: Liệu cô đơn có thể di truyền? Khi khép lại chương cuối cùng, tôi không nhìn thấy những bóng ma của dòng họ Buendía, tôi nhìn thấy chính mình, nhìn thấy cha mẹ mình, và nhìn thấy cả một thế hệ đang chênh vênh giữa dòng đời. Cuốn sách không còn là một tác phẩm văn học xa xôi; nó trở thành tấm gương soi rọi thẳng vào những vết rách tâm lý mà chúng ta... Đọc tiếp

Tôi đọc sách không chỉ để thu nạp, mà là để tìm kiếm một sự chấn động trong tâm thức. Và The Bastard of Istanbul (tựa Việt: Nàng hoang của Istanbul) của nữ văn sĩ Elif Shafak chính là một cơn địa chấn âm thầm như thế. Đây không đơn thuần là một cuốn tiểu thuyết; nó là một thực thể sống, một tiếng thét kiêu hãnh và đau đớn cất lên từ lòng đất mẹ Thổ Nhĩ Kỳ. Đối với tôi, tác phẩm này không chỉ làm nên tên tuổi của Elif Shafak trên văn đàn quốc tế mà còn là tấm gương phản chiếu những vết rạn nứt sâu thẳm trong căn tính con người. Tiếng vọng từ... Đọc tiếp

Khaled Hosseini, một tác phẩm không đơn thuần là văn chương, mà là một vết cắt sâu thẳm vào tâm thức. Cuốn sách mang tên A Thousand Splendid Suns (Ngàn mặt trời rực rỡ). Nhưng bạn hãy an lòng, tôi ngồi đây không phải để làm công việc của một nhà phê bình, càng không muốn tóm tắt lại những tình tiết hay phân tích số phận của các nhân vật Mariam hay Laila theo lối mòn cũ kỹ. Tôi muốn dùng những trang sách ấy như một chiếc gương soi, một chất xúc tác mãnh liệt để chúng ta cùng nhìn sâu vào những góc khuất của đời thực, về tâm lý phụ nữ, và về sức mạnh phi... Đọc tiếp

Bác sĩ Zhivago: Bản tình ca giữa Cách mạng Nga

Tự do bắt đầu từ suy nghĩ – Persepolis đã giúp tôi hiểu

Tác phẩm Linh Sơn: Hành trình độc hành đi tìm bản ngã tâm linh

Điều The Brothers Karamazov để lại không phải câu trả lời, mà là lòng trắc ẩn

Mọi Thứ Sụp Đổ (Things Fall Apart): Kiệt tác của Chinua Achebe

Giúp tôi hiểu điều gì thật sự làm nên một con người từ Things Fall Apart

Ngôi Nhà Của Những Linh Hồn: Kiệt tác hiện thực huyền ảo của Chile

Cô đơn có thể di truyền: Sau One Hundred Years of Solitude

The Bastard of Istanbul: Cuốn sách làm nên tên tuổi Elif Shafak

Dạy tôi sức mạnh của những người phụ nữ: A Thousand Splendid Suns